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1. Spazialità e fumetto
Spazio e tempo nel fumetto sono legati in maniera indissolubile.
Sin dagli albori di questo medium i fumettisti hanno riempito lo spazio
della  pagina  di  particolari  e  complesse  strutture  per  catturare,
ingabbiare  e  rappresentare  lo  scorrere  del  tempo  per  fni  narrativi
(Barbieri  1991  e  2010,  Frezza  1999).  Sulla  tavola  ben  composta
dall’autore, allora, ci troviamo spesso a percorrere le storie raccontate
procedendo  linearmente  in  avanti  di  vignetta  in  vignetta  fno  alla
conclusione.  In  altri  casi,  lo  spaziotempo del  fumetto  è  percorso  da
scosse  eterodosse  che  lo  aprono a  dimensioni  inedite,  trasformando
l’architettura visiva in un playground per la performance esperienziale
del  lettore,  come vedremo a breve.  In questo  paragrafo introduttivo
proveremo a riepilogare alcune delle concezioni teoriche dello spazio
nei comics, nella diversità dei formati (albi, graphic novel, ecc.) e dei
pubblici, prima di concentrarci sul caso specifco.
Nell’ambito  della  semiotica  del  fumetto  (Barbieri  2017)  si  è
operata  la  fondamentale  distinzione  tra  lo  spazio  fsico  e  lo  spazio
semiotico del fumetto. In particolare, Fresnault-Deruelle (1977) adotta
una  prospettiva  strutturalista,  fondata,  richiamandosi  a  Hjelmslev,
sulla  divisione  tra  la  forma-espressione  e  la  forma-contenuto,  per
esplorare  lo  spazio  nei  fumetti  individuando  tre  dimensioni  della
comunicazione non-verbale (o «codice prossemico»):  spazio acustico,
spazio  visivo  e  spazio  tattile.  La  forma-espressione  dello  spazio
acustico è costituito dalle nuvole o «balloon»: la misura, la forma e la
direzione della freccia indicano la distanza tra i parlanti nello spazio
del  fumetto.  Inoltre,  la  misura  e  la  forma  delle  lettere  può  essere
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utilizzata per rappresentare il volume del rumore in questo spazio. La
forma-contenuto dello spazio acustico è strutturata da diverse modalità
di uso della voce, che includono appelli, ingiurie, urla, minacce e così
via. Lo spazio visivo si compone sia dei mezzi per la rappresentazione
della prospettiva, plasmati in dialogo con gli altri media audiovisivi (in
particolare il cinema) (forma-espressione), sia dal contatto visivo tra i
personaggi e dagli ostacoli che si frappongono tra gli sguardi (forma-
contenuto). Nel fumetto, diversamente da quanto accade nel cinema, la
contiguità delle tavole consente la rappresentazione del contatto visivo
tra  i  protagonisti  attraverso  le  inquadrature  delle  vignette.  Queste
tecniche  di  signifcazione  tipiche  dei  comics  distruggono  l'unità
convenzionale dello spazio.  Infne, la forma-espressione dello spazio
tattile  è  determinato  dalle  linee  grafche  e  dalle  metafore  visuali
relative ad azioni come attacchi, baci, abbracci e altre azioni di contatto
tra  i  personaggi.  La  forma-contenuto  dello  spazio  tattile  comprende
tutti i signifcati che variano dall'amore all'odio. Per quanto oggi datata
ed emendabile in diversi  punti,  la teoria dello spazio nel fumetto di
Fresnault-Deruelle  (1977)  pone  le  basi  per  valutare  con  maggiore
consapevolezza  la  complessità  dell'esperienza  fruitiva  del  lettore,
attivata in una pluralità di sensi (vista, udito, tatto).
Tuttavia  se  l'analisi  dello  studioso  francese  resta  ancorata  alla
prospettiva  semiotica,  è  in  ambito  narratologico  che  possiamo
rintracciare  una  delle  rifessioni  più  interessanti  sulla  relazione
incarnata  tra  spazio  fsico  della  pagina,  narrazione  e  audience  del
fumetto:  ci  riferiamo  al  lavoro  di  Karin  Kukkonen  (2013)  sullo
storyworld che i lettori di storie grafche devono ricostruire attraverso la
lettura.  Adottando  l’approccio  embodied della  narratologia  cognitiva
degli ultimi decenni, la studiosa analizza i modi attraverso cui i lettori
ricostruiscono le dimensioni dello spazio, del tempo e della causalità
nel mondo onirico di  Dream of the Rarebit Find di  Winsor McKay. In
maniera convincente, Kukkonen elabora la metafora del trasporto per
dare  conto  del  processo  di  lettura  immersiva  dello  storyworld  di
McKay. In particolare, in questa prospettiva, la simulazione embodied
(incarnata)  gioca  un  ruolo  cruciale  per  il  trasporto  emozionale  e
cognitivo del lettore.  Lo spazio reale, effettivo della pagina «turns out
to be just as much an arena of embodiment and readerly transportation
as the storyspace represented in the panels» (Kukkonen 2013: 59).
 Lo  spazio  della  pagina  e  il  supporto  fsico,  quindi,  offrono  ai
lettori  libertà  e  restrizioni,  e  suggeriscono  ai  fumettisti  regole  e
convenzioni, che possono essere seguite o infrante, o ancora mostrate e
superate. In ogni caso, con Pascal Lefèvre (2009) possiamo affermare
che la pagina del  fumetto  non ha coordinate  spaziali  (né temporali)
garantite. Nel richiamare l'attenzione sulle strategie con cui i fumettisti
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collocano i personaggi nella vignetta e le vignette nella pagina, Lefèvre
analizza le modalità complesse con cui i lettori navigano attraverso la
superfcie  e  le  profondità  delle  vignette.  In  questa  prospettiva,
possiamo affermare che lo spazio nei comics esiste in diverse forme (o
modalità  di  rappresentazione)  e  livelli.  In  particolare,  all'autore
interessa  il  modo  in  cui  la  relazione  tra  livello  diegetico  e  livello
extradiegetico infuisce sull'esperienza del lettore: 
Each reader is confronted with a particular extradiegetic space
of the comic book itself, with a particular organization of the space
on  each  page  and  with  a  particular  representation  of  the
fragmented diegetic space in a series of panels. During his reading
process the reader tries to cope with these various aspects of space
and to make meaning of it all (Lefèvre 2009: 161).
In ambito mediologico, il lavoro sul fumetto di Gino Frezza (1995,
1999, 2008,  2013, 2015,  2017) ha offerto numerosi spunti  teorici sulla
concezione  dello  spazio  in  albi  e  graphic  novel.  Una  delle  costanti
teoriche  del  lavoro  del  sociologo  italiano  è  il  ricorso  a  un'analisi
intermediale  e  transmediale,  utile  a  collocare  lo  studio  del  fumetto
dentro  la  sociologia  dei  media.  Rispetto  alla  rappresentazione  dello
spazio,  Frezza  compie  un'utile  operazione  di  chiarifcazione  teorica,
rifettendo sulle nozioni di inquadratura e movimento (Frezza 1999: 50-
51). Occorre qui specifcare che esistono due nozioni cinematografche
di  «inquadratura»,  ovvero  come «frame» (lo  spazio  delimitato  dalla
macchina da presa in relazione alla distanza) e come «take» (l'intervallo
di ripresa tra uno stacco di montaggio e l'altro). La nozione di frame è
estensibile  al  cinema,  alla  fotografa  e  al  fumetto.  Lo  spazio
rappresentato  nell'inquadratura  della  vignetta  non  può  essere
scollegato  dal  movimento.  Il  fumetto  presenta  sia  un  movimento
stroboscopico,  ovvero  quel  fenomeno  di  movimento  apparente
generato  dalla  presentazione  di  due  immagini  separate  da  un
intervallo temporale (tipico del cinema, ma anche di media residuali
come  i  flip  boois),  sia  un  movimento  «indotto»,  altro  movimento
apparente  prodotto  in  relazione  al  sistema  di  riferimento
dell'osservatore  (ad esempio la luna che corre  attraverso le nubi).  Il
movimento nel  fumetto  è originato dalla mobilità dello  sguardo del
lettore, che possiede «la capacità di rendere dinamiche e in movimento
reciproco  fgure  ordinate  in  successione»  (Frezza  1999:  51).  Frezza
stabilisce questa fondamentale acquisizione teorica, che collega norme
convenzionali di rappresentazione grafca dello spazio e percezione del
movimento.  Lo  sguardo  del  lettore,  dunque,  rappresenta  il  vero  e
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proprio  fuori  campo  dell'inquadratura  fumettistica,  in  grado  di
infondere il movimento alle vignette e di segnare il ritmo della lettura e
della  percezione  (audio)visiva  delle  stesse.  Ed  è  proprio  sulla
competenza  ermeneutica  del  lettore  che fa  affdamento  il  fumettista
allorché  trasgredisce  le  norme  convenzionali  di  rappresentazione
grafca  dello  spazio.  Frezza  individua  numerosi  modelli  eterodossi
della  rappresentazione  dello  spazio  nella  storia  del  fumetto;  ci
limiteremo qui  a  citarne  due.  Il  primo caso  riguarda  una tavola  di
Yellow Kid del 28 ottobre 1897, dal titolo The Yellow Kid taies a hand at
golf,  in cui un gatto inseguito dal ragazzino cinese con camicia gialla
«scappa  liberamente  dall'una  all'altra,  senza  restrizioni  dovute  a
direzioni  obbligatorie  o  normative  che  racchiudano  la  sua  fuga  nel
quadrato  di  ciascun  disegno»  (Frezza  1999:  56).  Richard  Outcault,
autore di questa tavola e tra i pionieri del fumetto delle origini, chiama
in  scena  «il  rapporto  fondativo  fra  la  competenza  narrativa  della
lettura, e lo spazio-tempo dell'immaginario»: lo sguardo del lettore può
essere inteso come «un insieme di percezioni che verifca e produce
riconoscimenti di forme e di signifcati, interpretazioni delle immagini,
costruzioni  del  movimento»  (Frezza  1999:  82-83).  Già  agli  albori  il
fumetto  in  quanto  medium mette  in  campo strategie  di  costruzione
semiotica  dello  spazio,  che,  velocemente  assimilate  dai  lettori,  sono
violate  in  giochi  di  riconfgurazione  che  mostrano,  sin  da  ora,
l'apertura dello spazio semiotico ad altre dimensioni dell'esperienza e
della  rappresentazione.  Un  altro  esempio  delle  potenzialità  della
rappresentazione grafca di cortocircuitare spazio del fumetto e tempo
della narrazione e della percezione è tratta  dall'Amleto di  Gianni De
Luca. In varie tavole di quest'opera, il fumettista italiano ricorre a una
particolare  tecnica  di  raffgurazione  dei  personaggi  nello  spazio
incorniciato dalla tavola: in pratica, De Luca all'interno di architetture
del  visibile complesse colloca diverse pose dello stesso personaggio,
lasciando  intendere  un'evoluzione  temporale  delle  sue  azioni.  Per
Frezza (2017) il maestro italiano mette in crisi l'idea che la durata nei
fumetti faccia affdamento soltanto sulla sequenzialità:
De Luca evidenzia una grammatica della visione non irrigidita
né  precostituita,  tuttavia  stringente  nel  duro  lavoro  di  una
progettazione  inesausta  del  visibile  temporale,  o  del  tempo  di
visione: l'idea di uno spazio coesiste al muoversi dinamico – nella
durata – di uno sguardo insieme indagatore e scrutatore delle sue
interne competenze (Frezza 2017: 57).
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Le  coesistenze  dello  spazio  nella  pagina  deluchiana,  oltre  a
ribadire la connessione inestricabile tra il livello percettivo delle fgure
dei  fumetti  e  il  livello  narrativo,  offrono  un  ulteriore  saggio  della
composizione  pluridimensionale  della  spazialità  nei  comics.  In  altri
termini,  lo  spazio  semiotico  del  fumetto,  in  infnite  confgurazioni
possibili nella relazione con lo spazio fsico della pagina, si può aprire a
varie potenziali connessioni con il  tempo (la durata)  del racconto: la
pagina del fumetto, così, può diventare autentica superfcie temporale,
e  anzi  quasi  grafca  resa  dell'immagine-cristallo  deleuziana,  intesa
come un'immagine in grado di tenere insieme le falde del passato e
comprendere «presenti di passato», «presenti di presente» e «presenti
di futuro» (Deleuze 1989).
In una fase di potente riconfgurazione degli  assetti  mediali del
fumetto  (Frezza  2013  e  2017),  in  direzione  di  una  massiccia
convergenza di media, culture e tecnologie (Jenkins 2007), un ulteriore,
rapido passaggio può essere riservato alla connessione tra la grafca
digitale e la strutturazione dello spazio fumettistico come dispositivo
di comunicazione transmediale. Come forse prima di altri aveva intuito
Lev Manovich (2001),  con la massiccia diffusione delle tecnologie di
costruzione  digitale  dell'immagine  i  media  audiovisivi  esibiscono la
caratteristica essenziale di medium grafci. Ciò comporta che, a partire
dai  software  e  dagli  algoritmi  di  composizione  digitale,  le  forme,  i
volumi  e  le  profondità  dello  spazio  fumettistico  possono  essere
trapiantati in altri contesti audiovisivi. È quanto accade, per esempio,
con graphic novel come Sin City (1993 – 2000) di Frank Miller, trasposto
in un flm che ne eredita  l'impianto  iconografco nell'omonimo flm
(Sin City, 2005, di Frank Miller e Robert Rodriguez), e Persepolis (2000)
di  Marjane  Satrapi,  adattato  dalla  stessa  regista  (Persepolis,  2007,  di
Vincent  Paronnaud e  Marjane  Satrapi).  Nelle  ricomposizioni  digitali
dell’immagine in  movimento,  la  costruzione di  immagini  dinamiche
del  cinema  può  essere  grafcamente  assoggettata  alle  medesime
strutturazioni che riguardano le vignette dei fumetti,  in quanto ogni
parte  dell’immagine flmica digitale  è  il  prodotto  di  disegni  virtuali
(indipendentemente  dal  fatto  che  l’immagine  possa  poi  essere
riconosciuta come “disegnata” ovvero come “flmata”).
Possiamo dunque parzialmente concludere che, da una semiotica
tradizionale,  dalle  quale  veniva  dedotta  una  nozione  di  spazio  nel
fumetto come intreccio fra spazio fsico della pagina e spazio semiotico
(costruzione  signifcante  degli  indizi  e  delle  tracce  grafche disposte
sulla pagina medesima) si perviene alla nozione di spazio integrato e
ricombinato delle scienze della comunicazione più recenti, che hanno
invece sottolineato come lo spazio della tavola o delle strisce dei comics
sono  disposizioni  alle  quali  lo  sguardo  dei  lettori  partecipa
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attivamente, assegnando alla superfcie disegnata dagli autori i valori
del  movimento  delle  fgure  e  dell’articolazione  spazio-narrativa
medesima. 
Con la veloce e, inevitabilmente parziale, ricognizione di alcune
tra le teorie semiotiche, sociologiche e mediologiche della costruzione
dello  spazio del  fumetto,  abbiamo provato a rendere l'idea di  come
questo medium coinvolga il lettore in un'esperienza mediale complessa
infrangendo schemi fssi e precostituiti nella dialettica tra spazio fsico
del supporto e spazio semiotico della narrazione.
Anche negli ultimi quindici anni, numerosi sono stati gli esempi
di  opere  che  hanno  lavorato  proprio  alla  sperimentazione  sulle
strutture  spaziali,  fsiche  e  semiotiche,  del  medium fumettistico.  In
questa prospettiva, Building Stories (2012) di Chris Ware è un fumetto,
la  cui  materialità  sta  contribuendo  a  rivoluzionare  alcune  delle
coordinate convenzionali del mondo dei comics.
2. Partecipazione, gioco e interazione: il modello di
lettore in Building Stories
Autore dalle inclinazioni  fortemente letterarie,  Ware non ha mai
nascosto  la  sua  passione  per  autori  come  Nabokov,  Flaubert,
Hemingway e Tolstoj;  a  partire  dal  1983 orbita  a lungo intorno alla
rivista  Raw di Art Spiegelman che gli permette di entrare in contatto
con  le  innovative  opere  di  Charles  Burns,  Gary  Panter,  Richard
McGuire, dello stesso Spiegelman e di altri autori appartenenti a questa
avanguardia  del  fumetto  statunitense  ed  europeo.  Da  questa
esperienza  e  dal  confronto  con  Maus di  Spiegelman  e  con  Qui  di
McGuire  nasce,  in  Ware,  l’ambizione  di  creare  fumetti  dal  tono
davvero  serio.  Fonte  di  grande  ispirazione  sono  anche  i  lavori  dei
fumettisti di primo novecento.  Little Nemo,  Krazy Kat e  Gasoline Alley
sono  riferimenti  essenziali  e  imprescindibili  per  la  sua  opera.
L’ammirazione  per  Herriman  lo  spinge  a  collaborare  alla  ristampa
della collana Krazy Kat & Ignatz, mentre la sua collezione privata delle
strisce di King è parte fondamentale dei volumi di Gasoline Alley riediti
con il titolo Walt and Sieezix. Dimostra una profonda conoscenza della
storia  del  fumetto  e  scrive  saggi  critici  che  spaziano  da  Rodolphe
Töpffer a Richard McGuire. Conosciuto dal grande pubblico grazie alle
sue copertine del New Yorier, Ware ha ricevuto nella sua carriera più di
venti premi Harvey e premi Eisner, fno a vincere con Jymmy Corrigan
l’American Book Award (2001) e il Guardian First Book Award (2001).
Osannato  dalla  critica,  studiato  con  attenzione  dalla  comunità
accademica,  Ware  colleziona  un  successo  dopo  l’altro  e  il  suo
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pioneristico  Building  Stories oltre  alla  solita  incetta  di  premi,  è  stato
anche incluso nella lista dei dieci migliori libri del New York Times nel
2012. Nel corso della sua carriera, Chris Ware ha più volte tentato di far
materializzare  parte  del  suo  universo  fnzionale  nel  nostro  mondo,
nella  nostra  realtà:  falsi  cataloghi,  modellini  di  carta  con  le  relative
istruzioni, carte da collezione etc., costituiscono tutti stratagemmi extra
narrativi  che rappresentano  altrettanti  tentativi  di  fuga  dallo  spazio
bidimensionale della pagina. 
Building  Stories sembra  concretizzare  e  materializzare  una  certa
insofferenza  di  Chris  Ware  nei  confronti  dello  spazio  limitato  della
pagina.  Insofferenza  che  non  a  caso  si  manifesta  già  a  partire  dal
paratesto, 
 una zona non solo  di  transizione,  ma di  transazione:  luogo
privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul
pubblico, con il compito, più o meno ben compreso e realizzato, di
far  meglio  accogliere  il  testo  e  di  sviluppare  una  lettura  più
pertinente (Genette 1989:  ).
L’opera  si  presenta  racchiusa  in  una  scatola  di  cartone
rettangolare molto simile a quella di un qualunque gioco da tavola, e
già  il  coperchio  della  scatola  rivela  la  complessità  del  lavoro  che
abbiamo di  fronte  e  alcune richieste  dell’autore  ai  lettori.  Al  lettore
viene chiesto di ricostruire il titolo scomposto e perfettamente integrato
fra  le  varie  icone  che  richiamano  temi  e  fgure  della  narrazione.  Il
«ding» che compone la parola «Building» si trasforma nel trillo di un
quasi a voler simboleggiare una particolare richiesta d’attenzione nei
confronti del lettore. Come afferma Umberto Eco (1987: 507), «un titolo
purtroppo è già una chiave interpretativa. Non ci si può sottrarre alle
suggestioni  generate da  Le Rouge et le  Noir o da  Guerra e  Pace».  Nel
nostro  caso  il  titolo  suggerisce  due  piste  da  seguire:  «Building»  si
riferisce agli edifci che compaiono sul coperchio o, dato che già siamo
stati costretti a «montare» il titolo, all’atto di costruire? Sul retro della
scatola  poi  troviamo delle  singolari  istruzioni  per  l’uso che,  a  detta
dell’autore,  indicherebbero  tutto  quello  che  è  necessario  sapere  per
leggere  Building  Stories.  Siamo  informati  intorno  al  contenuto  della
scatola che contiene quattordici distinte unità tra libri, libretti, riviste,
quotidiani e opuscoli; poi una sorta di dichiarazione d’intenti: 
 With  the  increasing  electronic  incorporeality  of  existence,
sometimes  it’s  reassuring  –  perhaps  even  necessary  –  to  have
something to hold on to. Thus within this colourful keepsake box
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the  purchaser  will  fnd  a  fully-apportioned  variety  of  reading
material  ready  to  address  virtually  any  imaginable  artistic  or
poetic taste, from the corrosive sarcasm of youth to the sickening
earnestness  of  maturity  –  while  discovering  a  protagonist
wondering if she’ll ever move from the rented close quarters of
lonely  young adulthood to  the mortgaged expanse of  love and
marriage. Whether you’re feeling alone by yourself or alone with
someone else, this book is sure to sympathise with the crushing
sense  of  life  wasted,  opportunities  missed  and creative  dreams
dashed which affict the middle- and upper-class literary public
(and which can return to them in somewhat damaged form during
REM sleep). A pictographic listing of all 1  items (260 pages total)
appears below, with suggestions made as to appropriate places to
set  down, forget or completely  lose any number  of  its  contents
within the walls of an average well-appointed home. As seen in
the pages of the New Yorier, the New Yori Times and McSweeney’s
Quarterly  Concern,  Building  Stories collects  a  decade’s  worth  of
work,  with dozens of ‘never-before published’  pages (i.e.,  those
deemed too obtuse,  flthy or  just  plain  incoherent  to  offer  to  a
respectable periodical). 
In queste indicazioni l’autore, con la sua consueta ironia, defnisce
questo peculiare formato come una scatola dei ricordi («keepsake box»)
e  insiste  sulla  materialità  della  sua  opera  contrapponendola  a  una
«crescente incorporeità elettronica dell’esistenza». Proprio la possibilità
di  poter  stringere  tra  le  mani qualcosa,  unita  alle vicissitudini  della
protagonista, permetterebbe al libro di empatizzare con il lettore, che,
in queste pagine, può trovare conforto dalla «schiacciante sensazione
di aver sprecato la vita».
Seguono  poche  righe  in  cui  Ware  illustra  il  senso  del  grande
diagramma  che  occupa  buona  parte  del  retro  della  scatola.  Una
«pictographic  listing»  delle  quattordici  pubblicazioni  è  collegata  in
vario  modo  da  frecce  e  linee  tratteggiate  all’assonometria  di  un
appartamento per suggerire i posti adatti per «conservare, dimenticare
o  perdere»  qualsiasi  numero  del  contenuto  della  scatola.  L’opera
sembra così richiedere al lettore un tipo di partecipazione diversa da
quella intima e privata del libro stampato; si presenta nelle vesti di un
gioco da tavolo e chiede di essere vissuta, partecipata e diffusa nello
spazio casalingo proprio come un gioco.  Un espediente,  questo,  che
richiama alla mente alcune rifessioni di Marshall McLuhan (2015: 218):
Quando prendiamo in mano una racchetta da tennis o tredici
carte da gioco, noi accettiamo di essere parte di un meccanismo
dinamico in una situazione regolata con mezzi artifciosi. Non è
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forse per questo che gustiamo soprattutto quei giochi che mimano
altre  situazioni  del  nostro  lavoro  e  della  nostra  vita  sociale?  I
nostri  giochi preferiti  non ci  offrono forse una liberazione dalla
tirannide  monopolistica  della  macchina  sociale?  Insomma  la
concezione  aristotelica  del  dramma  come  rappresentazione
mimetica e sollievo dalle pressioni che ci assillano non si applica
forse  perfettamente  a  ogni  sorta  di  giochi,  di  danze  e  di
divertimenti?  Perché  i  giochi  e  i  divertimenti  siano  ben  accetti,
devono trasmettere un’eco della vita di ogni giorno. D’altro canto
un uomo o una società senza giochi sprofondano nell’ipnosi da
zombie  dell’automazione.  L’arte  e  i  giochi  ci  permettono  di
distaccarci  dalle  pressioni  della  routine  e  della  convenzione,  di
osservare e di dubitare. 
Una volta aperta la scatola siamo costretti a confrontarci con il suo
contenuto  frammentato  e  con la  natura  non lineare della  storia.  Un
lettore  attento,  rigirando  la  scatola  tra  le  mani  sicuramente  noterà
subito che lungo i bordi laterali della parte inferiore della scatola sono
presenti alcune vignette che presentano un personaggio colto nella sua
quotidianità, una donna che nel corso della lettura scopriremo essere la
protagonista: si tratta di un altro tentativo di espandere la storia oltre il
limite  della  pagina.  Facciamo  conoscenza  con  la  protagonista  e
cominciamo a renderci conto che ci troviamo davanti a un racconto che
non ha né inizio né fne; afferma Chris Ware (in Heer 2016: 102): 
Quando prendiamo in mano una racchetta da tennis o tredici
carte da gioco, noi accettiamo di essere parte di un meccanismo
dinamico in una situazione regolata con mezzi artifciosi. Non è
forse per questo che gustiamo soprattutto quei giochi che mimano
altre  situazioni  del  nostro  lavoro  e  della  nostra  vita  sociale?
Quando  incontriamo  qualcuno  la  prima  volta,  non  ascoltiamo
l'intera  storia  della  sua  vita.  Ne  scopriamo  dei  frammenti  e
iniziamo a mettere insieme un’idea di quella persona, cementando
con le nostre congetture e supposizioni le crepe e buchi intorno ai
suoi aneddoti e ai tic della sua personalità. In seguito, siamo in
grado di pensare a quella persona più o meno come a un'entità, di
osservarla da diversi punti di vista, e magari persino di imitarla o
prenderla  in  giro.  Ma  tutto  ciò  che  riteniamo  reale  è  sempre
comunque una nostra creazione. Siamo tutti scrittori creativi.
Quello che viene chiesto al lettore, dunque, è di intraprendere un
viaggio  tra  i  complessi  strati  della  narrazione  mettendo  in  gioco  sé
stessi  e  la  propria  creatività,  nessuna  direzione  viene  indicata
dall’autore per navigare tra i  diversi  fascicoli.  Proprio come quando
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conosciamo  per  la  prima  volta  una  persona  ci  troviamo  a  farci
domande sul suo conto, sulla sua affdabilità, sul suo passato; non a
caso per Ware un libro può diventare metafora del corpo umano (in
Heer 2016: 100): 
 Un libro può essere una sorta di metafora del corpo umano: ha
un volto che può essere rivelatore o menzognero, ha una spina
dorsale,  è  più  grande  dentro  di  quanto  non  sia  fuori.  La
stratifcazione  delle  vignette,  delle  pagine  e  dei  capitoli
essenzialmente crea una scultura nello spazio e nella memoria del
lettore. Penso anche che ci sia una certa armonia poetica - tra la
fsicità  di  un libro  e  l'ineffabilità  di  ciò  che contiene  -  simile  al
modo in cui i nostri corpi contengono ancora vivo, al loro interno,
il nostro sé bambino, per non parlare di ciò che consideriamo la
nostra coscienza, che è da qualche parte lì dentro. Uno dei motivi
per  cui  ho  coltivato  il  mio  interesse  per  i  fumetti  era  il  loro
potenziale  nel  raggiungere  la  forma  quadrimensionale
dell'esistenza.
Ma l’articolazione della storia e la sua fascicolazione, oltre a essere
parte  della  strategia  narrativa  dell’opera,  rifettono  anche  la  sua
particolare  genesi.  Il  diverso  ed  eterogeneo  contenuto  della  scatola,
infatti,  è  collegato alla  precedente  serializzazione dell’opera  apparsa
nel corso di un decennio sul «New Yorker», su «Kramers Ergot», sul
«Chicago Reader» e altri giornali e riviste, oltre che su un app, Touch
Sensitive, e sulla serie di libri di Ware, Acme Novelty Library (1993 – in
corso). La struttura complessiva della storia, dunque, oltre a richiamare
una genesi seriale, va oltre la canonica divisione in capitoli della gran
parte dei graphic novel: non basta voltare pagina o scavalcare con gli
occhi uno spazio bianco, qui le cesure da un capitolo all’altro si fanno
spazio fsico. Tutto questo consente all’autore di giocare con la storia
dei formati del fumetto e di saltare da un comic book, a un newspaper,
da un poster a un piccolo «golden book», dal libretto alla striscia, fno
ad arrivare anche a un tabellone pieghevole simile a quello dei giochi
in  scatola.  Le  nostre  abitudini  di  lettura  vengono  stravolte,  e  alla
disparità dei formati corrispondono, poi, tempi ed esecuzioni di lettura
estremamente  diversi.  La  partecipazione  diventa  quindi  un  atto
fondamentale, poiché non si tratta solo di decidere dove iniziare e dove
terminare  la  propria  esperienza  di  lettura:  al  lettore  è  richiesto  di
ricostruire la storia, processo inevitabilmente legato alla sequenza e alla
direzione della lettura. Ogni possibile percorso porta a rivelazioni e a
scoperte diverse, sia per quanto riguarda il «momento» della scoperta,
sia per la sua intensità emotiva. Nei vari formati narrativi si raccontano
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le storie di alcuni personaggi che vivono in un condominio di Chicago.
Chi inizia a leggere la storia dal fascicolo dedicato alla coppia in crisi o
da quello incentrato sull’anziana proprietaria del condominio posticipa
l’incontro con la protagonista, ma prima o poi arriverebbe a scoprire
che sta leggendo la storia di una donna con una protesi alla gamba, dei
suoi  vicini,  della  sua famiglia  e di  un’ape.  La narrazione esplora in
maniera non lineare alcuni frammenti di vita della nostra protagonista,
da quando viveva in un condominio (abitato  dalla coppia in crisi  e
dall’anziana proprietaria),  in preda alla solitudine e alla tristezza,  al
matrimonio,  alla  maternità  e  alla  nuova  vita  in  un  quartiere
residenziale, con nuove ansie e nuove paure legate al rapporto con la
morte, alla crisi economica e ai rimpianti. A complicare la già intricata
struttura narrativa, si aggiunge la sensazione, che piano si trasforma in
certezza, della inaffdabilità della narratrice. Incoerenze e incertezze nel
racconto  della  protagonista,  e  altri  indizi  disseminati  dall’autore  ci
confermano  che  siamo  di  fronte  al  frutto  dell’immaginazione  del
personaggio  principale.  Alcuni  passaggi  sono  particolarmente
esplicativi  in  questo  senso,  nel  grande  foglio  di  quattro  pagine  che
mima il formato newspaper, la nostra protagonista è alla ricerca di un
libro da leggere durante un viaggio in aereo: 
What about Ulysses? Start Proust? No… Scale back… What’s on
Phil’s  shelf  –  Dostoevsky?  Eh…  too  many  murderers  and
lunatics… I do like the russian, though… I could take Nabokov…
but he’s  such a pedant… child molester  and --  […] Fuck! Why
does  every  “great  book”  have to  always  be  about  criminals  or
perverts? Can’t i just fnd one that’s about regular people living
everyday life?
Viene  il  sospetto  che  il  libro  sulle  persone  normali  nella  loro
quotidianità che lei avrebbe voluto leggere sia proprio quello che noi
stiamo stringendo tra le mani. Ancora, nel comic book di venti pagine
intitolato Disconnect, racconta un sogno alla fglia ormai adulta, si trova
in una libreria e un libro molto particolare attira la sua attenzione:
Someone  had  published  my  book!  Wow…And  it  had
everything  in  it… my diaries,  the  stories  from writing  classes,
even stuff  i  didn’t  know i’d written… everything i’d forgotten,
abandoned  or  thrown  out  was  there…  everything…  and  you
know,  it  wasn’t  so  bad…  in  fact,  it  was  kind  of  good…
interesting…All of the illustrations (and there were a lot of them –
there seemed to be more and more the more i  looked) were so
precise and clean it was like an architect had drawn them… they
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were so colorful and intricate…That’s  weird… I can’t draw like
this…(Swallow)And it wasn’t – I dunno – it wasn’t really a book,
either… it was in… pieces, like books falling apart out of a carton,
maybe…buti t was… beautiful… it made sense… 
È evidente a questo punto che a Chris Ware piace giocare con i
diversi piani della realtà. La protagonista ha sognato il libro che stiamo
leggendo, ha sognato la scatola delle sue memorie: 
Considerato  che  il  libro  è  un'istantanea  del  sogno  -
fantasticheria  della  protagonista  sul  libro  che  avrebbe  voluto
scrivere senza mai riuscirci,  tutto ciò che contiene è reale.  Detto
questo, ci sono deliberate contraddizioni e incertezze sui dettagli,
che  spero  rifettano  il  modo in  cui  tutti  noi  cambiamo i  nostri
ricordi,  a  seconda  di  ciò  che  stiamo  cercando  di  evocare  o  di
dimostrare a noi stessi. Alcune delle storie, come quelle sui vicini,
sono  pensate  per  essere  esercizi  per  il  suo  corso  di  scrittura
creativa. Altre sono sue rifessioni su come potrebbero essere le
vite di altre persone, e alcune sono volutamente scritte in maniera
maldestra  proprio  per  questa  ragione.  Le  idee  che  ho  sui  miei
amici e vicini, su come sono le loro vite private, sono tutte reali
per me, nonostante siano ipotesi, oppure siano inventate di sana
pianta. Credo che Proust sia stato il primo a sottolineare il modo
in cui ciò che si immagina prima di incontrarsi, e ciò che si ricorda
dopo essersi incontrati,  girino l'uno intorno all'altro nella nostra
memoria  in  continuazione,  infuenzandosi,  a  volte  per  anni  (in
Heer 2016: 102).
3. Memoria, narrazione e materialità
La  memoria  ha  dunque  un  ruolo  fondamentale,  e  la
frammentazione  e  la  non  linearità  dell’opera  mima  proprio  i
movimenti,  la  segmentazione  e  il  potere  creativo  del  processo
mnemonico. Ecco allora che in queste pagine costruite con perizia da
architetto, gli inciampi, i vuoti fsici e temporali, la tattilità, altro non
rappresentano che il tempo della memoria spalmato sullo spazio della
pagina.  Rendere  la  pagina  metafora  della  mente  umana  signifca
imitare nella costruzione del layout i suoi movimenti, le sue torsioni
verso il passato, i suoi balzi verso l’ignoto. 
Ho una vaga familiarità con l'idea di “poetica dello spazio”, e
immagino sia qualcosa su cui ho indirettamente scritto e disegnato
per  anni,  ma  sono  tristemente  disinformato  su  qualsiasi  teoria
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reale in merito. Ogni volta che mi imbatto in qualche articolo sulla
ricerca  neurologica  recente,  ad  esempio  sul  fatto  che  le  nostre
connessioni cerebrali in pratica non sono soltanto un ammasso di
spaghetti ma sono organizzate intorno ad assi X, Y e Z, mi sento in
qualche modo rassicurato, perché forse sono sulla strada giusta.
Magari costruiamo degli spazi squadrati per contenere le nostre
vite  anche  perché  i  nostri  ricordi  hanno  bisogno  dello  stesso
genere di sistema di archiviazione, e magari è per questo che il
modo  più  effcace  di  ricordare  qualcosa  e  posizionarlo
nell'immagine  di  una  casa,  o  un  “palazzo  della  memoria”.  O
magari no (in Heer 2016: 90-91). 
Noi lettori  non possiamo far altro che esplorare questo palazzo
della  memoria  e  provare  a  dare  un  senso  al  nostro  cammino.  Per
tentare  di  capire  in  che  modo  è  stato  costruito  questo  complesso
edifcio e come il suo corpo materiale riesce a espandere il racconto,
analizzeremo la tragicomica storia dell’ape Branford,  una narrazione
che potrebbe sembrare marginale oppure un diversivo per alleggerire
il tono dell’opera, ma che in realtà è perfettamente complementare a
quella  della  protagonista.  Come  abbiamo  scritto  in  precedenza,  la
nostra  esperienza  di  lettura,  le  nostre  emozioni,  le  epifanie  a  cui
andiamo incontro dipendono dal nostro modo di navigare tra i diversi
formati dell’opera; niente è stabilito e siamo vincolati all’oggetto che di
volta  in volta  stringiamo tra  le mani,  dal  tempo che questo oggetto
racchiude, e dalla promessa di novità e di nuove scoperte che gli altri
articoli  della  scatola  attendono  di  svelarci.  Branford  l’ape  è  un
personaggio  inventato  dalla  protagonista  per  far  divertire  e
addormentare la fglia, ma è anche una vera ape che trascorre la sua
breve esistenza nei pressi del condominio in cui la nostra «eroina» ha
trascorso parte della sua giovane età adulta. Sembra però improbabile,
visto il tono esistenzialista e flosofco delle unità di cui è protagonista,
che  quello  che  stiamo  leggendo  siano  le  favole  raccontate  a  una
bambina.  A  Branford  sono  dedicate  due  intere  unità  di  Building
Stories,  il  libretto Branford  the  Best  Bee  in  the  World e  il  Daily  Bee in
formato newspaper.  Il  libretto  si  apre con la nostra  ape in pericolo,
intrappolata  in  una «scatola  di  aria  dura»,  si  libera  solo  grazie  alla
comparsa di una «rosa balena di terra» che oltre a terrorizzarla, apre la
fnestra rendendola libera. Le sue disavventure però non sono fnite,
disprezzato  e  bullizzato  dalle  altre  api,  diviso  fra  l’amore  verso  la
moglie  Betty  e  il  desiderio  erotico  di  possedere  l’ape  regina,  fra
obblighi familiari e sogni infranti, Branford the bee vive una profonda
crisi esistenziale che lo porta a mettere in dubbio la sua stessa identità.
Le sue contraddizioni, le diffcoltà nell’accettarsi,  i sensi di colpa e il
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tormentato  rapporto  con  Dio  e  con  la  propria  coscienza,  fanno  da
contraltare «comico» alle vicende e alle crisi  esistenziali  della donna
senza  gamba.  Emarginata  e  disprezzata,  la  nostra  ape  è  costretta  a
cercare il polline lontano dalle altre api. Nell’ultima pagina del libretto
la vediamo prima fuggire da un fore che sta per essere colto da una
rosa balena di terra, per poi essere fatalmente attratta da una goccia di
saccarosio; intenta a leccare, fa appena in tempo ad accorgersi di una
sinistra  ombra  incombere  su di  sé.  L’ultima striscia  ci  presenta  una
notevole  trasformazione,  assistiamo  alla  nascita  di  Branford  The
Benevolent Bacterium.  Tale trasformazione da ape a batterio non è di
facile  comprensione per  chi  abbia  iniziato  a  leggere  Building  Stories
proprio  da  questo  libretto,  ma  non  è  l’unica  questione  a  rimanere
sospesa:  chi  è  Branford,  come è  rimasto intrappolato  all’inizio  della
storia nella scatola di aria dura, chi è la rosa balena di terra? Nel Daily
Bee la narrazione si espande verso il passato: veniamo così a sapere in
che  modo  Branford  ha  conosciuto  sua  moglie,  e  in  che  modo,
ingannato dai rifessi dei fori sul vetro della fnestra dello scantinato, è
rimasto  intrappolato  in  quella  che  lui  crede  sia  una prigione  d’aria
dura. Fin qui niente di troppo strano, si tratta solo di mettere nel giusto
ordine  temporale  i  pezzi  di  storia,  ma  la  nostra  piccola  ape  ronza
seguendo i propri impulsi un po’ dappertutto in questa scatola e, nel
suo disordinato volo, mette in relazione fra di loro vari frammenti di
vita della protagonista. Fino ad ora sappiamo che la vita di Branford si
svolge nello stesso periodo in cui la nostra donna senza nome vive in
condominio, a questo punto chi ancora non ha letto Disconnect si trova
davanti  a  una  grossa  sorpresa.  Nelle  ultime  pagine  di  quest’albo,
infatti, scopriamo che quella dell’ape non è altro che una favola della
buonanotte:  «And then,  Branford  smacked  into  the  side  of  the  can
again: Bonk!».
La tragicomica avventura nella lattina, raccontata in  Branford the
Best Bee in the World, capace di dare il via a rifessioni sulla morte, sulla
coscienza e su Dio, si trasforma qui in una simpatica favola tutta da
ridere. Ovvio che la nostra esperienza di lettura è destinata a cambiare
in  base  alle  informazioni  che  di  volta  in  volta  abbiamo sottomano.
L’ape ritorna nei discorsi della fglia nel grande formato newspaper da
venti pagine; la bambina, aiutata dalla mamma a cambiarsi, ha ai suoi
piedi un piccolo pupazzo a forma d’ape, e semplicemente chiede se le
famiglie d’api  hanno bambini.  Questa  innocente domanda apre uno
squarcio  nella  memoria  della  protagonista  costretta  ad  affrontare  il
doloroso  ricordo  di  un  aborto.  Nel  volume  September  23rd,  2000 in
formato «golden book», Branford non compare mai e non viene mai
nominato,  ma il  valore  che diamo ad alcune immagini  e  ad alcune
informazioni dipende anche dalla nostra conoscenza delle avventure
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dell’ape.  Così,  quando  nelle  prime  pagine  leggiamo  della  storia
«quantitativa» del condominio e veniamo a sapere che 23 9 insetti si
sono scontrati  contro la fnestra del seminterrato,  non possiamo non
pensare alla disavventura di Branford. Quando in una pagina compare
un’ape (non antropomorfzzata  e  dai  tratti  più realistici)  appoggiata
proprio vicino alla fnestra del seminterrato, diventa naturale chiedersi
se si tratta proprio della protagonista delle nostre storie. È nel tabellone
composto  da  quattro  pannelli,  però,  che  la  storia  di  Branford  si
chiarisce e acquisisce un nuovo senso. La narrazione qui si svolge più o
meno nello stesso tempo raccontato in  September 23rd, 2000 e in ogni
pannello è rappresentata una stagione e frammenti di vita e memoria
degli  abitanti  del condominio. Proprio qui si nasconde la chiave per
comprendere  ciò  che  accade  in  altri  luoghi  di  Building  Stories.  Nel
quarto pannello, la cui struttura analizzeremo più avanti nel dettaglio,
scopriamo che la rosa balena di terra, che terrorizza e libera Branford
dalla trappola d’aria dura,  altro non è che la protagonista.  Vediamo
anche che è sempre la protagonista,  intenta  a raccogliere fori,  a far
scappare l’ape, e scopriamo che è la soda dell’uomo della coppia in
crisi  a  rovesciarsi  e  ad  attirare  Branford,  ma soprattutto  veniamo a
sapere che è proprio la scarpa dell’uomo a schiacciare e a uccidere il
povero  insetto.  Quest’ultima  scena  chiude  perfettamente  il  cerchio
delle avventure di Branford e ci riporta proprio dove si era concluso
Branford the Best Bee in the World. 
Questo breve esempio mostra alcuni dei meccanismi narrativi di
questa  particolare  opera  e  l’intima  connessione  che  esiste  tra
narrazione e  materialità.  Ci  muoviamo da  frammento  a  frammento,
posizionandoci  ogni  volta  tra  un  possibile  futuro  o  un  possibile
passato, se il lettore volesse guardare avanti (o indietro) per capire cosa
succede,  non saprebbe dove cercare.  Siamo legati  all’oggetto  che  di
volta  in  volta  stringiamo  fra  le  mani,  e,  proprio  come  Branford,
ronziamo da un pezzo all’altro della storia alla ricerca di un senso. Un
modello, questo, molto diverso da quello che Deleuze e Guattari (2003:
51-52) defniscono «arborescente»:
I  sistemi arborescenti  sono sistemi gerarchici  che comportano
centri  di signifcanza e di soggettivazione, automi centrali  come
memorie organizzate.  I  modelli  corrispondenti  sono tali  che un
elemento non vi riceve che le sue informazioni se non da un’unità
superiore,  e  una  destinazione  soggettiva,  da  collegamenti
prestabiliti.  […]  A questi  sistemi  centrati  gli  autori  oppongono
sistemi  acentrati,  reticoli  di  automi  compiuti,  dove  la
comunicazione si  effettua  da  un vicino a  un vicino  qualunque,
dove gli steli o i canali non preesistono, dove gli individui sono
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tutti interscambiabili,  defnendosi solamente per uno stato in un
momento dato, di modo che le operazioni locali si coordinano e il
risultato  fnale  globale  si  sincronizza  indipendentemente  da
un’istanza centrale.
L’acquisizione  di  senso  avviene  attraverso  un  ordine  non
gerarchico, ma «rizomatico», in cui ogni unità della scatola permette di
vivere emozioni ed esperienze diverse in base al percorso seguito, cosa
che spinge il lettore a cercare nuove piste da battere e nuovi indizi da
seguire.  Il  rizoma connette  un punto qualunque con un altro  punto
qualunque e ognuno dei suoi tratti non rinvia necessariamente a tratti
della stessa natura. Esso mette in gioco regimi di segni molto differenti
e anche stati di non-segni. Il rizoma non si lascia riportare né all'uno né
al molteplice: «Non è fatto di unità ma di dimensioni o piuttosto di
direzioni in movimento, non ha inizio né fne ma sempre un mezzo,
per cui cresce e straripa» (Deleuze e Guattari 2013: 56). La storia tende
a  straripare,  ogni  oggetto  della  scatola  espande  la  narrazione senza
direzioni predefnite, e in una tensione costante fra passato e presente
navighiamo liberi nell’universo di carta creato da Ware. 
Ovviamente  questa  particolare  architettura  dell’opera  si  rifette
anche sullo spazio e sull’organizzazione della pagina. Il  tempo della
memoria  non  può  essere  rappresentato  in  maniera  sequenziale  e
gerarchica,  poiché altri  sono i  suoi  movimenti,  fatti  di  digressioni  e
improvvise epifanie, di incertezze e nostalgie. Ware tende a spezzare la
tipica linearità  e  sequenzialità  della narrazione a fumetti  preferendo
percorsi di lettura multipli e aperti; per fare questo, costruisce tavole,
anche di inaudita complessità, attraverso un uso originale e insistente
dei diagrammi. Ritorniamo ora all’ultimo pannello del «boardgame»,
quello  dedicato  all’ape  Branford.  Qui  la  narrazione  avviene  quasi
esclusivamente  per  immagini  dal  forte  valore  iconico,  il  poco  testo
presente fa da connettore temporale fra i vari livelli narrativi: «thus» e
«and  so»,  sono  utilizzati  in  tutta  l’opera  di  Ware  (insieme  ad  altri
avverbi  e  congiunzioni  come  «and»,  «fnally»,  ecc.)  per  segnare  il
passaggio  tra  momenti  diversi  sempre  con  ironia  e  con  tipografe,
colori e posizioni diverse. Spesso questi connettori sono seguiti da un
periodo, come nella tavola And So, on the frst warm day of our New Year.
Colpisce subito lo stile grafco, pulito e lineare, la geometria perfetta
della  costruzione  della  pagina.  Ben  presto  però  cominciamo  a
inciampare tra le linee dei diagrammi, che disfano la linearità classica
con cui si succedono le vignette sulla tavola. Proprio la pulizia, la forte
astrazione  e  l’estetica  minimalista,  spostano  l’attenzione  sulla
costruzione del  layout  e  sulle  relazioni  che intercorrono tra  le  parti
rappresentate.  Ancora una volta  l’autore richiede la  nostra  più viva
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partecipazione  e  concentrazione;  nella  tavola,  che  sovrappone  vari
livelli temporali, siamo liberi di scegliere da quale «blocco narrativo»
iniziare  la  lettura.  È  un  modello,  come abbiamo già  affermato,  non
gerarchico,  ricorsivo  e  multidirezionale;  spesso  siamo  costretti  a
ritornare  sui  nostri  passi  per  seguire  poi  traiettorie  diverse.  Nella
seconda fla di vignette, troviamo la nostra protagonista intenta a fare il
bucato e notare una piccola ape bloccata dalla fnestra; questo «blocco
narrativo»  si  chiude  con  la  liberazione  dell’insetto.  Ovviamente
notiamo  subito  alcune  linee  diagrammatiche  che  ci  indirizzano  in
diversi  luoghi  della  tavola,  ampliando  il  senso  e  la  narrazione.
Innanzitutto, a sinistra notiamo una piccola vignetta circolare, con una
freccia che ci riporta alla prima vignetta di questo blocco, all’interno un
calendario ci avverte che quello che stiamo vedendo si è svolto un anno
fa:  il  tempo  «presente»  è  quello  rappresentato  dalla  grande
illustrazione di sfondo che ricopre l’intero pannello, e che rappresenta
il condominio, con i suoi abitanti, in un giorno di primavera. Un’altra
freccia parte dalla prima vignetta e trasporta il nostro sguardo verso lo
scantinato  del  palazzo,  indicando semplicemente  in  quale  luogo sta
avvenendo  l’azione  rappresentata  qualche  centimetro  più  sopra.
Torniamo indietro  dalla nostra  protagonista  intenta a fare  il  bucato;
questa  prima  vignetta  è  collegata  a  un'altra  serie  da  un’ennesima
freccia che questa volta ci porta al di sopra di questa striscia. Uno zoom
sulla  piccola  ape,  bloccata  dalla  fnestra,  apre  un’altra  sequenza  di
eventi  che  si  svolgono  contemporaneamente  a  quelli  descritti  nella
striscia inferiore. Lo spettro della narrazione viene ampliato, ci viene
mostrato il punto di vista di Branford, il suo terrore. Esaurita la lettura
di queste vignette, ancora una volta siamo costretti a tornare sui nostri
passi.  Giungiamo  così  al  momento  della  liberazione  di  Branford  e,
seguendo il volo dell’ape, spostiamo il nostro sguardo verso le vignette
a destra. La donna del secondo piano sta sistemando una fotografa,
mentre Branford libero riprende a ronzare intorno ai fori. Al di sotto di
questo  riquadro,  una  serie  di  cinque  piccole  vignette  espandono  il
tempo  e  l’azione  dell’ape;  addirittura  dopo  un  tipico  «and  so»
assistiamo anche al suo ritorno all’alveare. La fotografa che la donna
del  secondo piano sta  sistemando,  richiama alla  mente  avvenimenti
situati in un altro pannello del tabellone (il suo compagno che, in preda
alla rabbia dopo un litigio,  scaglia a terra la cornice distruggendo il
vetro); ma da questa foto parte un ennesimo vettore che stavolta apre
una  fnestra  sul  passato  della  coppia.  In  una  breve  serie  di  piccole
vignette e di icone, vediamo come la coppia in vacanza in Sud America
abbia portato con sé al ritorno alcuni semi. L’ultima icona si collega poi
alla vignetta inferiore in cui assistiamo alla semina inconsapevole di un
fore.  Nel  bordo  inferiore  di  questa  vignetta  una  linea  orizzontale
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mostra,  da  destra  verso  sinistra,  la  germinazione  del  seme.  Siamo
tornati nuovamente ai fori davanti allo scantinato, alla sinistra dei fori
bianchi importati  dalla coppia c’è un gruppetto  di  fori  rossi,  di  cui
possiamo conoscere le origini grazie alla serie verticale di vignette sul
bordo sinistro del  pannello.  In cima a questa serie,  un calendario ci
avverte che stiamo assistendo a una scena avvenuta molto tempo fa. In
linea  con  l’appartamento  dell’anziana  proprietaria,  tre  vignette
verticali  (collegate  al  presente  da  un  breve  diagramma in  cui  sono
illustrate  varie  età  della  signora)  aprono  un  ennesimo  squarcio  sul
passato:  assistiamo,  così,  alla  semina  del  gruppo  di  fori  rossi.  Per
terminare  la  lettura  siamo  costretti  per  l’ennesima  volta  a  tornare
indietro, nel lato inferiore del tabellone, sotto il gruppo di fori, dove si
apre l’ultimo blocco narrativo. Un altro calendario avverte che l’azione
qui descritta si svolge quest’anno, poi un ultimo gruppo di vignette, in
cui diversi piani di realtà si sovrappongono (i desideri dell’uomo, la
realtà dell’ape), narra della tragica fne di Branford. 
L’uso dei  diagrammi permette  all’autore di  legare digressioni  e
salti temporali a una serie di vignette ampliandone così lo spazio e il
tempo;  una  vera  e  propria  esplosione  di  signifcati  e  di  richiami
memoriali  complica  la  linearità  del  tempo  svelando  particolari  e
dettagli. Il moltiplicarsi di linee vettoriali intrica non poco la lettura che
corre lungo percorsi non prestabiliti,  da sinistra a destra, da destra a
sinistra,  da sopra  a  sotto  e  da  sotto  a  sopra.  Il  lettore  è  costretto  a
intensifcare il suo sguardo e a reiterare i suoi percorsi alla ricerca di
signifcato;  diventa  così  impensabile  una  lettura  veloce  o  distratta.
Ware riesce a mostrarci in maniera simultanea l’azione del passato sul
presente e i suoi effetti sulla vita dei personaggi. 
4. Dalla civiltà del libro alla civiltà digitale convergente
Il  tema  fondamentale  delle  opere  di  Ware  resta  la  memoria;
tuttavia la memoria non ha una struttura sequenziale, ma per rimandi,
richiami, digressioni ed epifanie. È una realtà complessa che non può
essere  racchiusa  all'interno  di  una  giustapposizione  lineare.  Ecco
perché  le  tavole  di  Ware  tendono a  esplorare  la  memoria  come un
insieme in cui le relazioni possono essere rappresentate solo attraverso
i  rinvii  e  richiami continui  che solo  una semantica  imparentata  con
quella dei diagrammi può rendere in maniera opportuna. Le vignette si
relazionano tra loro in maniera tale da infuenzare la percezione totale
della tavola (Tosti 2016: 353). Spetta al lettore ricostruire e interpretare i
fussi di questi diagrammi, capaci di espandere in direzioni impreviste
la narrazione e che disperatamente  tentano di  aggirare i  limiti  fsici
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della pagina; così, seguendo i percorsi della memoria, anche la nostra
lettura  tende  a  ripiegarsi  su  sé  stessa,  torniamo  sui  nostri  passi,
liberamente associamo passaggi, immagini, storie, provando a mettere
insieme i pezzi di uno schema senza inizio né fne che tende sempre a
disfarsi sotto i nostri occhi. 
L’opera di Ware situa così il  fumetto a cavallo tra la civiltà del
libro e quella multimediale. La struttura rizomatica dell’opera tenta di
creare uno spazio di esperienza nuovo, diversa da quella alfabetica e
intimistica  del  libro.  McLuhan  (2015:  95)  afferma  che,  a  causa
dell’alfabetismo, «persino le nostre idee sulle cause e gli effetti hanno
assunto da tempo la forma di cose in sequenza e successione» e che «la
trascrizione  fonetica  sacrifca  mondi  di  signifcato  e  di  percezione
presenti in forme come i geroglifci o gli ideogrammi cinesi» (McLuhan
2015:  93).  La  logica  comunicativa  della  società  digitale  convergente
(Jenkins 2007), invece, si caratterizza per una organizzazione diversa
della  spazialità,  che  si  traduce  in  un sistema mobile,  immersivo,  in
continua  espansione,  multidirezionale,  e  centrato  sulla  tendenziale
concentrazione di più codici su un unico supporto. Chris Ware riesce a
fare proprio il confronto fra civiltà del libro e civiltà multimediale: il
suo mondo è una sintesi di questo scontro/incontro, da cui nasce una
narrazione aperta capace di correre in direzioni diverse sui dispositivi
più disparati, senza avere il timore di confrontarsi con il passato del
fumetto e della letteratura. 
Il lettore non si muove solo tra le singole vignette della storia, ma
anche sulla superfcie della pagina, sul suo spazio fsico che si fa vera e
propria superfcie temporale capace di tenere insieme passato, presente
e futuro; «the ways in which the panel layout arranges bodies prompts
readers to perceive movement between panels and thereby engages the
body schemata of readers, thus contributing to the embodied reading
experience  in  comics»  (Kukkonen  2013:  59).  Simuliamo,  insomma,
attraverso la storia una nostra esperienza dello spazio e del tempo del
fumetto,  abitiamo  le  sue  architetture  a  partire  già  dal  supporto
materiale.  Una materialità  che  acquista  valore  anche in  relazione al
mito contemporaneo dell’immaterialità, all’idea di pervasività digitale
e  di  inutilità  della  dimensione  fsica  degli  oggetti  quotidiani  tipica
dell’epoca del cloud computing (Tirino 2017).
In  piena  era  digitale,  questa  complessa  opera  cartacea  non
rappresenta un canto del cigno della stampa o una sfda al mondo del
web. Piuttosto, Chris Ware prova a indicare un’altra strada.  Building
Stories sfrutta e usa strutture e meccanismi tipici degli spazi virtuali,
che  siamo abituati  a  percorrere,  ma mette  al  centro  di  tutto  la  sua
materialità,  la  possibilità  di  stringere  qualcosa  tra  le  mani,  perché,
afferma ancora Ware, «con l’accrescimento dell’incorporeità elettronica
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dell’esistenza, a volte è rassicurante – forse anche necessario – avere
qualcosa da stringere».
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